你见过零下50℃的冬天吗？在西伯利亚，这不是什么极端天气，而是每年持续七八个月的日常。
在这里，冬天不是季节，而是一种生存状态。当地人开玩笑说，我们一年只活五个月，剩下时间都在“冬眠”。
但人毕竟不是熊，这漫长的七个月里，他们到底是怎么活下来的？
抢在冰雪封路前，囤积物资
每年九月，当别的地方还在享受秋高气爽的好天气时，西伯利亚人就开始忙活了。这不是普通的换季准备，而是一场真正的“战争储备”。
当地人有句话：“夏天不准备，冬天就受罪。”九月份一到，家家户户都像蚂蚁搬家一样往家里囤东西。超市里的罐头、面粉、土豆、卷心菜，成箱成箱地往购物车里搬。
有经验的老居民会告诉你，光买吃的还不够，还得算好每家每户几口人，一天吃多少，七个月总共需要多少。算下来，一个四口之家至少要囤一吨土豆、几百斤肉类、几十箱罐头。
除了吃的，燃料才是真正的命根子。西伯利亚大多数地方没有集中供暖，家家户户靠烧木柴或者煤炭取暖。一个冬天烧掉的木柴，堆起来像一座小山。
有院子的人家，会在夏天就把木柴劈好、码好，整整齐齐地堆在棚子里。那些住公寓楼的，也得提前买好煤炭或者柴油，不然等到大雪封路，就算有钱也买不到。
车子也得提前做好准备。换防冻液、换雪地胎、检查发动机，这些都不用说了。最关键的是，你得保证车子随时能打着火。零下五十度的时候，电池性能下降一大半，很多老式汽车根本发动不起来。所以有车库的人家，车库里会专门装个加热器，给发动机保温。
囤好物资只是第一步。接下来要做的，是把房子“武装”起来。窗户缝要用专门的密封条封死，门框周围要加厚保暖层，有些老房子外面还要堆上干草或者锯末子。西伯利亚的房子窗户通常是双层的，有些甚至是三层玻璃，中间那层还填充了特殊材料。
一切准备就绪后，西伯利亚人就开始了长达七个月的“室内生活”。外面的世界虽然精彩，但这种天气里，能待在家里就是最大的福气。
不过光有物资还不够，没有点真本事，这七个月照样难熬。
吃喝拉撒各有门道
说到吃，西伯利亚人的冬季节食和咱们想象的不太一样。很多人以为这么冷的天，应该天天大鱼大肉才对。实际上，因为活动量减少，当地人反而会控制饮食，但有一点不变——必须吃高热量的东西。
肉类是绝对的主角。猪肉、牛肉、鹿肉，各种肉轮着吃。西伯利亚人做肉的方法简单粗暴：大块炖、大块烤、大块煮。他们最拿手的是“西伯利亚饺子”，不是咱们平时吃的那种小饺子，而是拳头大小的肉馅大饺子。
一锅煮几十个，够一家人吃好几天。这种饺子馅里会加很多肥肉和猪油，一口咬下去满嘴流油，热量高得吓人。
土豆是第二大主食。煮土豆、烤土豆、土豆泥、土豆汤，翻来覆去就这几样。没办法，土豆耐放，一囤就能放好几个月。卷心菜和胡萝卜也能囤，但到了冬天后半段，这些蔬菜就开始发蔫、发霉。
新鲜蔬菜？想都别想。超市里偶尔会有从南方运来的西红柿和黄瓜，但价格贵得离谱，一根黄瓜能卖到几百卢布，换算成人民币几十块钱。普通人家根本吃不起，只有过年过节才舍得买两根解解馋。
水果更是奢侈品。当地人冬天吃水果主要靠罐头和冷冻浆果。夏天的时候，他们会把蓝莓、蔓越莓这些野果冻起来，留到冬天当零食吃。维生素C主要靠泡菜和酸黄瓜来补充。
说完了吃，再说说喝。喝水本身不是问题，问题是怎么不让水结冰。西伯利亚的自来水管道都是深埋在地下的，冻土层以下，所以管道里的水不会结冰。
但水一旦从龙头里流出来，如果不马上用掉，几分钟就能冻成冰坨子。所以当地人用水都是“即开即用”，绝对不会让水在容器里放着。
喝热水是西伯利亚人的保命秘诀。不管什么时候，家里永远备着一壶热茶或者热汤。当地人有个习惯，每天早上第一件事不是上厕所，而是烧水泡茶。
热茶下肚，整个人才能活过来。而且喝茶不是为了享受，是真的能防止体内水分流失。在极度干燥的寒冷环境里，人体失水很快，不补充水分很容易出问题。
最让人头疼的是上厕所。城市里有下水道的公寓还好，那些住农村或者郊区别墅的人就麻烦了。室外厕所根本不能用，零下五十度坐上去，屁股都能粘住。
所以很多人家会在屋里放个桶，用锯末子或者草木灰覆盖，每天倒一次。条件好一点的人家会建个简易的室内卫生间，用保温材料包住管道，再装个加热装置防止管道冻裂。
洗澡也是个技术活。很多人以为西伯利亚人冬天不洗澡，这绝对是误解。他们不仅洗，而且洗得很讲究。农村地区至今还保留着传统的“俄式桑拿”——一个小木屋，中间有个大炉子，烧热了往石头上浇水，蒸汽瞬间充满整个屋子。
人在里面蒸得满头大汗，然后用白桦树枝拍打身体，促进血液循环。蒸完之后直接冲到雪地里滚一圈，再回来继续蒸。这一冷一热之间，据说能强身健体，预防感冒。
吃喝拉撒这些事儿解决了，但日子还长着呢。七个月窝在屋里，总得找点事儿干，不然人都要憋出毛病来。
屋里待七个月
西伯利亚人的冬天生活，可以用四个字概括——“室内求生”。但这七个多月的时间，光解决温饱问题还不够，人还得有点精神生活，不然真要憋疯了。
日常的室内活动其实很单调。女人们忙着做饭、腌菜、缝补衣服、织毛衣。男人们劈柴、修东西、保养工具、做木工活。家里有小孩的就更忙了，得陪孩子玩、教孩子读书。
很多西伯利亚家庭会在冬天集中给孩子补课，因为夏天的时候孩子要帮忙干活，根本没时间学习。
有意思的是，西伯利亚人冬天特别爱看书。这不是因为他们多有文化，而是因为真的没别的事干。电视就那么几个频道，网络信号时好时坏，手机游戏玩几天就腻了。只有看书，既能打发时间，又不用费电。
很多西伯利亚家庭都有不少的藏书，一到冬天，全家人各自抱着本书，窝在沙发上，一坐就是一整天。
社交活动也少得可怜。夏天的时候还能串串门、搞个烧烤聚会，冬天根本不可能。两个村子离得稍微远一点，大雪封路后就彻底断绝来往。所以冬天里最珍贵的社交就是“电话社交”。
亲戚朋友之间互相打电话，问问对方还活着没、家里冷不冷、有没有什么新鲜事。一通电话能打一个小时，不是因为话多，而是因为实在太寂寞了。
不过西伯利亚人也有自己的乐趣。钓鱼是他们冬天最大的消遣。你可能会想，湖面都冻成冰了，怎么钓鱼？恰恰相反，冰钓正是西伯利亚冬天的特色活动。
人们在冰面上凿个洞，把鱼线放下去，然后坐在冰洞旁边等。零下四十度的天气里坐着不动，这听起来简直疯了。但西伯利亚人觉得这是最大的享受。
他们会带上热茶、带上三明治，穿得厚厚的，一坐就是大半天。钓上来的鱼在冰面上几秒钟就冻硬了，拿回家直接可以当冰鲜鱼保存。
但说到底，长达七个月的“冬眠”生活对人的心理是个巨大考验。
有些人会得“季节性抑郁”，整日无精打采、情绪低落。西伯利亚的冬天日照时间极短，有些地方一天只有三四个小时有阳光，其余时间都是黑漆漆的。
缺少阳光会让人的生物钟紊乱，还会影响体内血清素的分泌。所以很多西伯利亚人家会专门装那种全光谱的灯，模拟日光，每天照一照，能缓解不少抑郁症状。
在这种极端环境下长大的西伯利亚人，性格普遍坚韧、能吃苦。他们从小就知道，在大自然面前，抱怨是最没用的东西。冷了多穿点，饿了多吃点，日子总能过下去。这种性格让他们在任何环境下都能生存得很好。
但也正因为太清楚冬天的苦，很多年轻人并不愿意留在老家。西伯利亚的年轻人，但凡有机会，都想去莫斯科、圣彼得堡这样的大城市，或者干脆出国。在他们眼里，城市里有暖气、有超市、有夜生活、有各种新鲜事物，而老家只剩下严寒和无尽的寂寞。
数据显示，近几十年来西伯利亚地区的人口一直在减少。很多小镇和村庄的年轻人都走光了，只剩下老人还在坚守。
老人们不愿意走，不是因为他们不怕冷，而是因为他们已经习惯了这种生活，习惯了每年七个月的“冬眠”，也习惯了在这片苦寒之地上顽强地活着。
西伯利亚的冬天还会继续，西伯利亚人的故事也还在继续。只是不知道再过几十年，当最后一批老人也离世之后，这片广袤的土地上，还会不会有人记得——怎样在零下五十度的严寒里，煮一壶热茶，安安稳稳地活过又一个冬天。
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
